Riporto anche qui un testo presentato su Poetarum Silva.
Paradise Motel
Millions were dead; everybody was innocent. I stayed in my room. The President Spoke of war as of a magic love potion. My eyes were opened in astonishment. In a mirror my face appeared to me Like a twice-canceled postage stamp.
I lived well, but life was awful. There were so many soldiers that day, So many refugees crowding the roads. Naturally, they all vanished With a touch of the hand. History licked the corners of its bloody mouth.
On the pay channel, a man and a woman Were trading hungry kisses and tearing off Each other’s clothes while I looked on With the sound off and the room dark Except for the screen where the color Had too much red in it, too much pink.
Motel Paradise
Milioni di morti; tutti innocenti. Io sono rimasto nella mia camera. Il Presidente parlava della guerra come di un siero d’amore. I miei occhi erano aperti per lo stupore. Il mio volto allo specchio sembrava un francobollo timbrato due volte.
Ho vissuto bene ma la vita era orribile. C’erano così tanti soldati quel giorno, così tanti i profughi che affollavano le strade. E, naturalmente, sparirono tutti al tocco di una mano. La storia si leccava il sangue dagli angoli della bocca.
Sul canale a pagamento, un uomo e una donna si scambiavano baci voraci e si strappavano l’uno i vestiti dell’altro mentre io stavo a guardare senza volume e la camera al buio a parte lo schermo che aveva un colore troppo carico di rosso, troppo rosa.
Da questa parte Del mio muro Ad ogni foglio Apro e chiudo Altri cancelli
E da qui guardo Obliquo il mio nome Arrugginito Dall’ultima luce, Gualcito dalla pena Sincera.
Tutti i libri che ho Perduto, Prestato, Rubato
E la buona semenza Si perde nei pensieri Che ripasso a mente Fragili crepe s’insinuano Nell’inesorabile muraglia: Giocata agli scacchi Anche questa vita, Raddoppiata Dagli specchi, Non è nostra.
Quando dei volti amati si perderanno i tratti e resteranno le stanze senza musica
o nella polvere delle mansarde le borse di pelle piene di carte di giornale accartocciate, i due cappelli di lana, un vecchio abete artificiale. Le lenzuola di flanella.
Non sarà facile.
Già adesso pensa a quando torniamo in auto dall’aeroporto di Punta Raisi e all’altezza di Capaci smettiamo all’improvviso di chiamare le cose coi loro nomi
osserviamo i lunghi monumenti, le gallerie, i guardrail.
Con il tramonto negli occhi, gli occhiali scuri.
Che la memoria è una nuvola che passa e ci nasconde.
L’odore che non dura della macchina nuova, questo paesaggio che fa di me un bugiardo.
Allora penso ai morti.
Che la mia morte sarà comunque diversa o che siamo felici e anche per questo non possiamo essere felici.
Perché lo so, vediamo che è un giorno buono.
Siamo qui ma sono io, sei tu e oggi, domani dico non avremo giorni migliori.
Nemmeno noi che di questa vita abbiamo amato gli angoli e nella notte gli altri poco prima di svegliarsi.
Persino noi, la stessa distanza.
Piegati in due a far combaciare i lembi tra l’indice e il pollice
e un passo contro l’altro, in due, in quattro, in otto.
Riporto anche qui due testi di S. Dobyns presentati su Poetarum Silva.
Spider Web
There are stories that unwind themselves as simply as a ball of string. A man is on a plane between New York and Denver. He sees his life as moving along a straight line. Today here, tomorrow there. The destination is not so important as the progression itself. During lunch he talks to the woman seated beside him. She is from Baltimore, perhaps twenty years older. It turns out she has had two children killed by drunk drivers, two incidents fifteen years apart. At first I wanted to die every day, she says, now I only want to die now and then. Again and again, she tries to make her life move forward in a straight line but it keeps curving back to those two deaths, curves back like a fishhook stuck through her gut. I guess I’m lucky, she says, I have other children left. The man and woman discuss books, horses; they talk about different cities; but each conversation keeps returning to the fact of those deaths, as if each conversation were a fall from a roof and those two deaths were the ground itself– a son and daughter, one five, one fourteen. The plane lands, they separate. The man goes off to his various meetings, but for several days whenever he’s at dinner or sitting around in the evening, he says to whomever he is with, You know, I met the saddest woman on the plane. But he can’t get it right, can’t decide whether she is sad or brave or what, can’t describe how the woman herself fought to keep the subject straight, keep it from bending back to the fact of the dead children, and then how she would collapse and weep, then curse herself and go at it again. After a week or so, the man completes his work and returns home. Once more he gathers up the threads of his life. It’s spring. The man works in his garden, repairs all that is broken around his house. He thinks of how a spider makes its web; how the web is torn by people with brooms, insects, rapacious birds; how the spider rebuilds and rebuilds, until the wind takes the web and breaks it and flicks it into heaven’s blue and innocent immensity.
La Tela
Ci sono storie che si dipanano facilmente come un gomitolo. Un uomo è su un volo tra New York e Denver. Vede la vita come se si muovesse in linea retta. Oggi qui, domani là. La destinazione non è tanto importante quanto la progressione in sé. A pranzo parla con la donna seduta accanto a lui. È di Baltimora, forse vent’anni più grande. Viene fuori che i suoi figli sono stati uccisi da due autisti ubriachi, due incidenti distinti a quindici anni di distanza. All’inizio volevo morire ogni giorno, dice, adesso invece solo ogni tanto. E ancora una volta, più cerca di far andare avanti in linea retta la propria vita, più la vita continua a curvare verso quelle due morti, si curva come un amo da pesca conficcato nello stomaco. Penso d’essere fortunata, dice, mi sono rimasti altri figli. L’uomo e la donna discutono di libri, di cavalli; parlano di diverse città; ma ogni conversazione non può far a meno di tornare sull’argomento di quelle due morti, come se ogni conversazione fosse una caduta da un tetto e quelle due morti fossero la terra stessa – un figlio e una figlia, uno cinque, l’altra quattordici anni. L’aereo atterra, si separano. L’uomo se ne va alle sue riunioni di lavoro ma per giorni quando è a cena o sta in giro la sera, dice sempre a chiunque sia con lui, sai, ho incontrato la donna più triste dell’aereo. Ma non ne viene a capo, non sa decidersi se è triste o coraggiosa o che altro, non riesce a descrivere come la donna stessa lottasse per restare in tema, per evitare che si tornasse sull’argomento dei figli morti, e poi come fosse scoppiata in lacrime e avesse imprecato contro stessa e ancora, di nuovo. Dopo una settimana o giù di lì, l’uomo porta a termine il suo lavoro e torna a casa. Ancora una volta riprende le fila della sua vita. È primavera. L’uomo fa dei lavori in giardino, ripara quel che di rotto trova in giro, davanti casa. Pensa a come un ragno tesse la sua tela; come la tela può essere strappata da qualcuno con una scopa, dagli insetti, dagli uccelli rapaci; a come il ragno la ricostruisce e ricostruisce, fino a che il vento non prende la tela e la squarcia e con un colpo la fa volare nell’immensità azzurra ed innocente del cielo.
The Invitation
There are lives in which nothing goes right. The would-be suicide takes a bottle of pills and immediately throws up. He tries to hang himself but gets his arm caught in the noose. He tries to throw himself under a subway but misses the last train. He walks home. It is raining. He catches a cold and dies. Once in heaven it is no better. He mops the marble staircase and accidentally jams his foot in the pail. All his harp strings break. His halo slips down over his neck and nearly chokes him. Why is he here? demands one of the noble dead, an archbishop or general, a leader of men: If a loser like that can enter heaven, then how is it an honor for us to be here as well – those of us who are totally deserving? But the would-be suicide knows none of this. In the evening, he returns to his little cloud house and watches the sun set over the planet Earth. He stares down at the cities filled with people and thinks how sad it is that they should rush backwards and forwards as if they had some great destination when their only destination is death itself – a place to be reached by sitting as well as running. He thinks about his own life with its betrayals and disappointments. Regret, regret – how he never made a softball team, how his favorite shirts always shrank in the wash. His eyes moisten and he sheds a few tears, but secretly, because in heaven crying is forbidden. Still, the tears tumble down through all those layers of blue sky and strike a salesman rushing between Point A and Point B. The salesman slips, staggers, and stops as if slapped in the face. People on the street think he’s crazy or drunk. Why am I selling ten thousand ballpoint pens? he asks himself. Suddenly his only wish is to dance the tango. He sees how the setting sun caresses the cold faces of the buildings. He sees a beautiful woman and desperately wants to ask her to stroll in the park. Maybe he will kiss her cheek; maybe she will love him back. You maniac, she tells him, didn’t you know I was only waiting for you to ask me?
L’invito
Ci sono vite in cui niente va per il verso giusto. Il suicida mancato prende un’intera bottiglietta di pillole e vomita immediatamente. Prova ad impiccarsi ma rimane appeso alla corda per un braccio. Prova a lanciarsi sotto la metro ma perde l’ultimo treno. Torna a casa a piedi. Piove. Prende un raffreddore e muore. Una volta in paradiso non va certo meglio. Lava le scale di marmo e accidentalmente rimane incastrato con un piede nel secchio. Si spezzano tutte le corde della sua arpa. L’aureola gli scivola giù per il collo e per poco non lo soffoca. Perché è qui? Domanda uno dei morti nobili, un arcivescovo o un generale, un leader: se un perdente come questo può andare in paradiso, come può essere un onore per noi stare qui – noi che più di lui lo meritiamo? Ma il suicida mancato non ne sa niente. La sera, torna nella sua piccola casa sulla nuvola e guarda il sole che tramonta sul pianeta Terra. Guarda giù, quelle città piene di persone e pensa a quanto è triste il loro andare avanti e indietro di corsa come se avessero chissà quale meta quando la loro unica meta è la morte stessa – un posto che si può raggiungere anche stando comodamente seduti. Pensa alla sua vita, i tradimenti e le delusioni. Rimpianto, rimpianto – a come non ha mai formato una squadra di softball, a come le sue magliette preferite si restringevano sempre in lavatrice. Ha gli occhi lucidi e versa qualche lacrima, ma di nascosto, perché è proibito piangere in paradiso. E tuttavia le lacrime cadono giù attraverso tutti quegli strati di cielo azzurro e colpiscono un rappresentante che va di corsa dal Punto A al Punto B. Il rappresentante scivola, barcolla e si ferma di colpo come se lo avessero schiaffeggiato. La gente per strada pensa che sia pazzo o ubriaco. Perché sto vendendo dieci mila penne a sfera? Si chiede. Improvvisamente il suo unico desiderio è ballare il tango. Vede il tramonto che carezza i freddi volti dei palazzi. Vede una donna bellissima e vuole disperatamente chiederle di andare a fare una passeggiata nel parco. Forse la darà un bacio sulla guancia; forse lei ricambierà il suo amore. Maniaco, gli dice, non sapevi che aspettavo solo che me lo chiedessi?
